«И погибельно бурлила отрешенная вода». Памяти бунтаря и хорошего писателя Эдуарда Лимонова

Фото с личной страницы Эдуарда Лимонова на фейсбуке
Фото с личной страницы Эдуарда Лимонова на фейсбуке

17 марта в возрасте 77-ми лет умер Эдуард Лимонов — не только хороший писатель, но и весьма яркая личность. Причём, яркая в разных проявлениях. Таких, кстати, действительно немного бывает — истинных, а не деланных.

Я лично с Лимоновым пересекался только один раз, осенью 1993 года, в фойе Центрального дома литераторов в Москве, где проходил вечер памяти писателя Евгения Харитонова. Тогда только открывались после забвения имена многих писателей — Лимонов на вечер покойного коллеги прибыл уже в статусе возвратившегося из эмиграции и именитого автора романа «Это я — Эдичка». С того пересечения осталась фотография — извините, плохого качества, сделана мыльницей, да и вообще, вокруг люди толкались, потому что пришёл вдруг Роман Виктюк, ну а уж Роман Григорьевич в ту пору был звездой первой величины, которая запросто и самого Лимонова затмить могла.

Первой и главной лимоновской книгой, с которой я познакомился ещё в 1990-м, тогда был книжный обвал, публиковалось прежде непубликованное и запрещённое, стала «Это я — Эдичка». Роман опубликовал интеллектуальный журнал «Глагол».

Впечатляла уже одна биография на форзаце книги в мягком переплёте. Родился в Дзержинске Горьковской области, детство и юность провёл на промышленной окраине Харькова и с 15 до 20 лет был, по собственному признанию, настоящим преступником, взламывал магазины и квартиры. Прямо Жан Жене какой-то! Тем не менее, в пятнадцать лет написал свои первые стихи, которые, кстати, очень ценит уроженец Риги, всемирно известный историк музыки Соломон Волков, уже давно житель Нью-Йорка, где соседствовал с Лимоновым после его эмиграции из СССР в середине семидесятых.

Ох уж этот Эдичка. Большинство только и помнит, что он в том Нью-Йорке, одинокий, с негром на лестничной клетке переспал. На самом деле, это некий манифест против дикого капитализма. Из него мы узнали, что такое «вэлфер» (пособие по безработице), что значит менять профессии — Эдичка успел побыть и каменщиком, и землекопом, и официантом (такие разные и интересные занятия). В целом — тринадцать профессий. Эта автобиография и стала первым романом Эдуарда. Потом было много всего — говорят, очень хороша его «Книга мёртвых», а также «Дневник неудачника» и «У нас была великая эпоха».

Он был основателем национал-большевистской партии, и о нём больше может рассказать опальный латвиец Владимир Линдерман, чем я. Уже в статусе весьма большого писателя Лимонова запросто сажали в тюрьму за его неординарные убеждения. Да и внешне был похож на Троцкого, создавал себе такой образ национал-коммуниста. Считал, что тюрьма для писателя — самое лучшее место. И благодаря тюрьме многое и написал. И многое там читал.

Умер от осложнения после операции, связанной с онкологией. Умер в то время, когда весь мир садится на карантин из-за этого загадочного и злосчастного коронавируса. И быть может, есть в этом некое мистическое завещание от Лимонова — сидите и читайте. А если вы ещё и писать умеете, то вообще атас! Лимонов умел писать — в этом ему не могли отказать даже недоброжелатели. Он был писателем. Но, быть может, широкая публика откроет его для себя ещё и как поэта. 

«Криком рот растворен старый

Что — чиновник — умираешь?

Умираю умираю

Служащий спокойный

И бумаги призываю

До себя поближе

— Что чиновник вспоминаешь

Кверху носом острым лежа?

(Смерть точила нос напильником

Ей такой нос очень нравится)

Вспоминаю я безбрежные

Девятнадцатого августа

Все поля с травой пахучею

С травой слишком разнообразною

Так же этого же августа

Девятнадцатого но к концу

Вспоминаю как ходила

Нахмурённая река

И погибельно бурлила

Отрешенная вода

Я сидел тогда с какой-то

Неизвестной мне душою

Ели мы колбасы с хлебом

Помидоры. Молоко

Ой как это дорого!

— Умираешь умираешь

Драгоценный в важном чине

Вспоминаешь вспоминаешь

О реке и о речной морщине».

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Нас можно найти также:
Facebook
YouTube
Instagram
Telegram
Vk
Ok
Подписаться
Уведомление о
guest
0 Комментарий
Inline Feedbacks
View all comments