17 марта в возрасте 77-ми лет умер Эдуард Лимонов — не только хороший писатель, но и весьма яркая личность. Причём, яркая в разных проявлениях. Таких, кстати, действительно немного бывает — истинных, а не деланных.
Я лично с Лимоновым пересекался только один раз, осенью 1993 года, в фойе Центрального дома литераторов в Москве, где проходил вечер памяти писателя Евгения Харитонова. Тогда только открывались после забвения имена многих писателей — Лимонов на вечер покойного коллеги прибыл уже в статусе возвратившегося из эмиграции и именитого автора романа «Это я — Эдичка». С того пересечения осталась фотография — извините, плохого качества, сделана мыльницей, да и вообще, вокруг люди толкались, потому что пришёл вдруг Роман Виктюк, ну а уж Роман Григорьевич в ту пору был звездой первой величины, которая запросто и самого Лимонова затмить могла.
Первой и главной лимоновской книгой, с которой я познакомился ещё в 1990-м, тогда был книжный обвал, публиковалось прежде непубликованное и запрещённое, стала «Это я — Эдичка». Роман опубликовал интеллектуальный журнал «Глагол».
Впечатляла уже одна биография на форзаце книги в мягком переплёте. Родился в Дзержинске Горьковской области, детство и юность провёл на промышленной окраине Харькова и с 15 до 20 лет был, по собственному признанию, настоящим преступником, взламывал магазины и квартиры. Прямо Жан Жене какой-то! Тем не менее, в пятнадцать лет написал свои первые стихи, которые, кстати, очень ценит уроженец Риги, всемирно известный историк музыки Соломон Волков, уже давно житель Нью-Йорка, где соседствовал с Лимоновым после его эмиграции из СССР в середине семидесятых.
Ох уж этот Эдичка. Большинство только и помнит, что он в том Нью-Йорке, одинокий, с негром на лестничной клетке переспал. На самом деле, это некий манифест против дикого капитализма. Из него мы узнали, что такое «вэлфер» (пособие по безработице), что значит менять профессии — Эдичка успел побыть и каменщиком, и землекопом, и официантом (такие разные и интересные занятия). В целом — тринадцать профессий. Эта автобиография и стала первым романом Эдуарда. Потом было много всего — говорят, очень хороша его «Книга мёртвых», а также «Дневник неудачника» и «У нас была великая эпоха».
Он был основателем национал-большевистской партии, и о нём больше может рассказать опальный латвиец Владимир Линдерман, чем я. Уже в статусе весьма большого писателя Лимонова запросто сажали в тюрьму за его неординарные убеждения. Да и внешне был похож на Троцкого, создавал себе такой образ национал-коммуниста. Считал, что тюрьма для писателя — самое лучшее место. И благодаря тюрьме многое и написал. И многое там читал.
Умер от осложнения после операции, связанной с онкологией. Умер в то время, когда весь мир садится на карантин из-за этого загадочного и злосчастного коронавируса. И быть может, есть в этом некое мистическое завещание от Лимонова — сидите и читайте. А если вы ещё и писать умеете, то вообще атас! Лимонов умел писать — в этом ему не могли отказать даже недоброжелатели. Он был писателем. Но, быть может, широкая публика откроет его для себя ещё и как поэта.
«Криком рот растворен старый
Что — чиновник — умираешь?
Умираю умираю
Служащий спокойный
И бумаги призываю
До себя поближе
— Что чиновник вспоминаешь
Кверху носом острым лежа?
(Смерть точила нос напильником
Ей такой нос очень нравится)
Вспоминаю я безбрежные
Девятнадцатого августа
Все поля с травой пахучею
С травой слишком разнообразною
Так же этого же августа
Девятнадцатого но к концу
Вспоминаю как ходила
Нахмурённая река
И погибельно бурлила
Отрешенная вода
Я сидел тогда с какой-то
Неизвестной мне душою
Ели мы колбасы с хлебом
Помидоры. Молоко
Ой как это дорого!
— Умираешь умираешь
Драгоценный в важном чине
Вспоминаешь вспоминаешь
О реке и о речной морщине».
