Имя Кшиштофа Пендерецкого уже давно стало понятием нарицательным. А многие жители Даугавпилса помнят его совершенно неожиданный визит в их родной город в 1999-м. Потом он ещё дважды приезжал — уже в Ригу. 29 марта великий польский композитор ушёл из жизни в возрасте 86 лет.
Пендерецкий стал знаменитым очень рано и практически моментально — после того, как в 1960-м написал «Плач по жертвам Хиросимы», сочинение для 52 струнных инструментов. После этого его слава стала мировой и, несмотря на то, что он был выходцем из социалистической страны, он получил возможность работать в США. Достаточно сказать, что фрагменты его музыки звучат в легендарных фильмах Стенли Кубрика «Сияние» и «2001: Космическая одиссея».
После ухода из жизни таких корифеев мировой композиции, как Дмитрий Шостакович и Альфред Шнитке, Пендерецкий много десятилетий был единственным, кто олицетворял истинного живого классика, являясь при этом представителем авангардной современной музыки.
Он себя явно ценил, был отстранён от толпы. И даже от своего камерного коллектива, с которым я и приехал в 1999-м в Даугавпилсский театр на концерт, на автобусе. А сам мэтр ехал в Даугавпилс на машине посла Польской Республики. Концерт был организован представительством Польши, поскольку именно в Латгалии живет достаточно большая диаспора поляков. Концерт немного задержался, потому что перед этим Пендерецкий, как истинный католик, молился в местном костёле.
После концерта, помнится, местная фольклорная группа попыталась с ним станцевать «Краковяк», но великий композитор остановил из строгим жестом: «Не надо!». Потом на приёме продегустировал пиво «Латгальское» и умчался на машине посла, оставив навсегда память: «Здесь был Пендерецкий». Но об этом визите помнят и Фарида Залетило, с подачи которой появилась идея об увековечении в Даугавпилсе имени Марка Ротко, и астролог Инессе Норкаркле, многие жители города…
Через год великий композитор и дирижёр приехал в Ригу 17 августа 2000 года, опять же, по приглашению посольства Польши в ЛР, чтобы выступить в зале Вагнера, который сейчас уже сколько лет стоит взаперти, ожидая реконструкции. И вот там программа была совершенно удивительная — под управлением Пендерецкого сыграли 14-й концерт Моцарта для фортепиано (солист — рижанин Артур Цингуев, к тому времени победивший на конкурсе в Эстонии), 49-ю симфонию Гайдна и знаменитый De Profundis самого Кшиштофа, который неожиданно отличало такое неоклассическое настроение, а не привычный авангардизм… Для мэтра это было явно воспоминание о молодости.
Взять у него интервью — мечта любого культурного журналиста, но это было практически невозможно. Пендерецкий держал дистанцию, да и вообще, явно не любил общение с незнакомцами. По основному образованию, он, кстати, ботаник, и для него главным удовольствием было сидеть в своем знаменитом саду в Кракове. И, конечно же, он был барином — любил рестораны и высший свет. Тогда он сидел в ныне уже давно закрытом польском ресторане «Лоло-пабе», дегустировал водочку «Курляндская», которую весьма вкусно закусывал.
У меня сохранилось меню того вечера — филе копченого гуся с грибами трюфеля (ну, сами понимаете!), паштет из куриной печени, суп из шпината с кедровыми орехами, судаком в соусе из розмарина с белыми грибами и горячим венским штруделем с ванильным соусом. Короче, беседовать он тогда отказался, тем более по-русски, хотя язык отлично знал. Но после событий «Солидарности» 1980-го, когда свободолюбивое польское движение было запрещено коммунистическими властями, русский решил забыть напрочь. «Только со Славой Ростроповичем говорю по-русски!», — сказал тогда пан Кшиштоф.
Прошло ещё целых 14 лет, и Пендерецкий приехал к нам ещё раз, на свой творческий вечер в рижской церкви святого Петра, в рамках 17-го международного фестиваля духовной музыки. Хор «Латвия» исполнил его произведения Missa Brevis и Te Deum. Классик после концерта был открыт для творческой интеллигенции, некоторые даже уже договаривались с ним о новых визитах и концертах в Латвию. Увы, не суждено.
Кшиштоф Пендерецкий был из тех, с уходом которых говорят «ушла эпоха». Он ушёл как раз в то время, когда мир парализован коронавирусом. Самый раз слушать его музыку.
