«4 часа утра. Я лежу на животе, обмотавшись махровым полотенцем. Все сухие майки в доме закончились. Я даже не подозревала, что могу так потеть. Дышу по чуть-чуть. Если по неосторожности вдохнуть чуть глубже, в грудной клетке, ровно посередине, адски болит. Сердце бешено колотится, сон не идет. Возможно, подкрадывается паника. Скорее бы утро. В темноте ковид как-то особенно страшен». Так Эрика Сташкевич, журналист и зам. главного редактора rus.tvnet.lv, начинает рассказ о своей личной встрече с ковидом. Мы не смогли пройти мимо этой истории и с разрешения Эрики публикуем её на «Чайке».
Начало. Все планы к чёрту и суши
Мне 36 лет, у меня нет хронических заболеваний, 2 июля я завершила курс вакцинации препаратом Vaxzveria производства AstraZeneca. Я никогда не считала, что «лучше переболеть, чем вакцинироваться», соблюдала ограничения, ввиду работы очень много читала, писала, говорила о коронавирусе и, казалось, знала о нём уже всё. Но в конце октября мне пришлось познакомиться с Covid-19 лично.
Коронавирус пришёл в наш дом внезапно. У мужа были сопли, которые он себе легко объяснил — на игре в айрсофт, заключительной перед локдауном, он попал под дождь. Вымок, много бегал мокрый. Осень. Все логично. Но вмешалась свекровь — работник дошкольного учреждения, за время пандемии привыкшая к рутинным скринингам. Она выдала мужу экспресс-тест. На всякий случай провериться. Тест, очень напоминающий тест на беременность, упрямо показывал одну, а не две полоски. Но выделял он не контрольную, а как раз ковидную полоску. «Странно», решил муж, и на всякий случай пошёл на ПЦР-тест в лабораторию.
В ночь на пятницу пришёл результат — ПОЗИТИВ.
Моя первая реакция — злость. Какие-то сопли уничтожают все планы. Я тут же лихорадочно соображаю, что во время ЧС все контактные лица, в том числе вакцинированные, уходят на карантин. Всю пятницу я отменяю все, что можно — визит младшего ребёнка в Стоматологический институт (а мы так долго стояли на очереди), визит старшего к зубному (а у него болит зуб), свой визит к подологу, съёмки в новой передаче (в кои-то веки пригласили на телек), эфир «Кто вам платит?» и так далее.
Расчистив календарь, начинаем карантин с суши. У мужа и соплей-то уже нет (привит Pfizer), вся семья чувствует себя хорошо. Но я какая-то сонная. Устала, наверно, думаю я.
Лихорадка, ломота и палка в нос
В субботу я понимаю, что это не просто усталость. Поднимается температура, около 38, но пугает, с каким ознобом она приходит. Я вся трясусь, зверски холодно, и колени — как же крутит колени, словно кто-то выворачивает наизнанку. Я, конечно, знаю, что температуру до 38 и даже 38,5 сбивать не надо, организм борется. Обильное питье — да, я пью чай по кругу — с имбирем, с лимоном, травяной, с мёдом, и все заново. Но меня трясет и выворачивает колени, мне больно. Перестаю себя мучить, принимаю парацетамол.
Вскоре я пойму, что парацетамол — не мой помощник, реакции на него практически ноль. Я потею, вытираю капли пота, но даже моментально облачившись в сухое, тут же начинаю мерзнуть. На часик-другой температура погуляла до 37 и вернулась к 38 с болью. Перехожу на ибуметин. На шесть часов он заглушает боль, и я чувствую себя лучше.
Дома есть экспресс-тесты, спасибо свекрови. У подростка показывает негатив. Но он и не жалуется ни на что. Решаю сделать себе — мой первый ковид-тест. Я так и не засунула палку в нос до самой отметки, но и этого хватило — ПОЗИТИВ.
В воскресенье больным проснулся младший пятилетний сын. Температура 39. И больше ничего.
Лаборатория и боль в груди
В понедельник я связываюсь с семейной — мы контактные, и у двоих из нас симптомы. Договариваемся, что все трое (я и двое детей) пройдем лабораторный тест. Получаю инструкцию об обильном питье и жаропонижающем. И, конечно, карантине.
Во вторник вечером мы попадаем на лабораторный тест — в будке рядом с домом. Эта прогулка даётся мне с трудом, у меня уже 39. Возвращаюсь мокрая, отчетливо понимая, что что-то не так с дыханием.
Подросток по-прежнему в норме (привит Pfizer). У младшего ещё пару раз поднялась температура, больше ничего не вылезло, и спустя два дня она ушла, словно и не было её.
У меня же появляется боль в груди на вдохе. Я не могу дышать глубоко, самое страшное — если хочется зевнуть. Идёт пятый день заболевания, температура растёет.
Мой тест из лаборатории — ПОЗИТИВ. Дети отрицательные.
Семейный врач передает мне пульсоксиметр измерять сатурацию кислорода в крови и выписывает антибиотик (доксициклин) и противовоспалительный дексаметазон. У меня подозревают воспаление лёгких. Вот так просто на ровном месте у меня развилась пневмония. Я всё еще не верю, что это случилось со мной.
4 часа утра. Что со мной не так?
И вот те самые 4 часа утра. Все последние ночи я страшно потею. Утром на полу лежит груда маек. Сначала это были мои майки, потом майки старшего сына, потом мужа. Я не успевала стирать и сушить их и на четвертую ночь решила спать с банным полотенцем. Вытирала капли с себя и пробовала спать дальше.
Я очень много пила. Обильное питье, обильное питье, витамин D, антибиотик, противовоспалительное. Я слушала все указания врача, но вздохнуть по-прежнему было чертовски больно. Стала копаться в себе — почему я заболела, почему именно я?
Как же так — у мужа просто сопли, у ребёнка пару раз повысилась температура, а я лежу и не могу дышать глубоко.
Я — не болеющая по природе, я и не помню уже, когда болела последний раз, в меру двигаюсь, нормально питаюсь, никогда в жизни не курила, живу обычной жизнью среднестатистического латвийца. И вот я оказалась тем самым слабым звеном в этой коронавирусной лихорадке.
Сделала ли свою работу вакцина? Однозначно. Я не уехала в больницу. Мне не понадобился дополнительный кислород. Сатурация не падала ниже 97, это сохраняло веру, что я справлюсь. Мысль о вакцине меня успокаивала в моменты подступающей паники. Казалось, это та самая моя последняя оборона, чтобы не пасть совсем. Линия фронта. Я рисовала в голове, как антитела встретились с вирусом и прямо сейчас дают бой.
Спустя пять дней антибиотика мне стало легче. Боль в груди притупилась. Но внезапно заболело под ребрами. Я так и не поняла, это были ребра или почки. По утрам казалось, что ночью меня отпинали и по всей спине синяки.
Сейчас я очень осторожно зеваю и уже машинально не хватаюсь за солнечное сплетение от боли. Всё время хочется спать. Проснулась и уже устала. Помыла голову, пожарила семье блины — всё, сил больше нет, легла спать. Наверно, это то, что называется постковидным синдромом. И если я вдруг чувствую лёгкий озноб, где-то внутри всё во мне сжимается — «Нет, только не это, только не температура».
«Верните мне меня» — мысль, которая не покидает меня все эти дни.
В моменты отчаяния было особенно забавно услышать: «Ты — первый человек, которого я знаю, кто заболел коронавирусом вот так. Ты уверена? Это просто осень, ты простыла, не выдумывай». Серьезно? А ещё понравился один популист-юрист в шапке, который всем от болезни рекомендует баню. Действительно, я же просто не ходила в баню, вот почему коронавирус выключил меня на две недели.
Впереди рентген лёгких, компьютерная томография, и кто знает, что ещё вылезет. Конечно, надо просто сходить в баню.
А ведь кто-то это слушает. Как же бесит!
Истории других людей, переболевших коронавирусом, можно прочитать здесь и здесь.
