Кинообзор от «Чайки»: Ода американскому одиночеству

Фото: empireonline.com
Фото: empireonline.com

На стриминг-платформе Netflix доступна трагикомедия «Баллада Бастера Скраггса» от культовых постановщиков братьев Коэнов. Каким получился их новый эксперимент с жанром вестерна — читайте в нашем обзоре.

Благородный книжный переплёт с золотым заголовком «Баллада Бастера Скраггса и Другие истории Дикого Запада» (понятие «Американский фронтир», имеющее место в оригинальном названии, в русском языке не прижилось, уступив более красноречивому конкуренту). Внутри — испещрённые классическим для англоязычной литературы кеглем и старомодными иллюстрациями страницы. Стариковские руки, бережно отворяющие сей фолиант американской литературы и одну за другой переворачивающие пожелтевшие листы.

Не иначе, впереди нас ждёт увлекательная история.

Чего можно ожидать, принимаясь за новый фильм Итана и Джоэла Коэнов? Уж точно не меньше, чем фильма Итана и Джоэла Коэнов. «Баллада Бастера Скраггса» в этом смысле не удивляет и не разочаровывает — перед нами совершенно классические и знакомые, обласканные Каннами и Киноакадемией братья.

Столь любимая постановщиками эстетика очаровательного и жизнерадостного абсурда в «Балладе» подмигивает нам практически из каждого кадра (особенно в на радость частых музыкальных эпизодах), но временами (когда это действительно необходимо) всё-таки даёт нам передохнуть, перемежаясь с более привычным широкой публике реализмом. Впрочем, даже реализм у Коэнов — вещь всегда весьма условная.

В общем-то, за весь фильм появится лишь один персонаж, пытающийся привести в себя опьянённое абсурдом и музыкой общество. Примечательно, что через несколько минут он же окажется убитым на дуэли (притом весьма изобретательно — стоит увидеть) именно за те самые тщетные призывы людей к благоразумию.

Обсуждать режиссуру «Баллады» даже не тянет — она по-коэновскому безупречна и как-то самостоятельно выносится за скобки. Та же ситуация со сценарием и диалогами — они в фильме не прорывные и не разочаровывающие — они коэновские (в безусловно хорошем смысле слова), а две из шести новелл основаны на рассказах американских писателей Джека Лондона и Стюарта Эдуарда Уайта.

По всему видно, что перед нами очередная попытка переосмыслить жанр и само явление вестерна — истинно американского, вроде кантри или блюза, вклада в мировую культуру. Попытка не первая, и ладно бы только в кино. Так, в прошлом году вышел австралийский фильм «Подлинная история банды Келли», сами Коэны в своё время выпускали «вестерн-притчу» «Старикам тут не место» и «Железную хватку», а уже в другой индустрии — видео-игровой — прогремела эпохальная «Red Dead Redemption 2».

Но «Баллада Бастера Скраггса», несмотря на обилие конкурентов, всё равно стоит особняком. Истинно говорю вам: вестерн из фильма Коэнов получился удивительно вестернским, и присутствуют в нём практически все непререкаемые атрибуты жанра: звероподобные преступники и простые пастухи, охотники за головами и золотоискатели (предвестники американской же нефтедобычи), индейцы, бордели, показательные казни, пистолетные дуэли, караваны и смерть на каждом шагу. Помилуйте, в этой цветастой «Энциклопедии американской жизни» не хватает только железной дороги и ограбления поезда.

Разумеется, что каждая из новелл — что о непобедимом стрелке-песеннике, что про горе-налётчика, про импресарио и безрукого артиста, о поиске золота, как метафоре стремления к счастью (тот самый pursuit of happiness из американской Конституции), о трогательной истории любви посреди суровой реальности и противоречивый в своей недосказанности постскриптум только подтверждают жанровую и сущностную принадлежность произведения.

Складывается ощущение, что артисты в проект Коэнов подбирались по месту своего рождения — так, множество участвовавших в фильме актёров родом прямиком с Юга и Запада США (забавный Тим Блейк Нельсон, ветеран кино Том Уэйтс, нестандартной красоты Зои Казан и впервые поработавший у Коэнов Джеймс Франко), а некоторые — из также игравших большую роль в Америке XIX века Великобритании и Ирландии (культовые Лиам Нисон и Брендан Глисон, а также Гарри Меллинг, игравший противного Дадли Дурсля в фильмах про Гарри Поттера).

Кстати, новелла с Нисоном и Меллингом — (они исполнили дуэт из пожилого импресарио и артиста-инвалида) в фильме оказалась, пожалуй, самой кинематографичной и практически лишённой типичного коэновского цинизма, а тонкие взаимоотношения персонажей в ней строятся практически без использования слов. На этом молчаливом фоне ещё ярче проявляется репертуар, воодушевлённо декларируемый несчастным оратором — это стихотворение «Озимандия» британца Шелли, сказание о Каине и Авеле, 29-ый сонет Шекспира и “Геттисбергская речь” Авраама Линкольна (одна из важнейших речей в истории США — стране, где трибунные выступления часто становятся национальным достоянием).

Говоря о фильмографии Коэнов, нельзя не упомянуть о построенной в каждой из их работ тонкой культуре изображения. И хоть на этот раз картинкой занимался не постоянный оператор братьев Роджер Дикинс (у этого трио аж 12 общих работ), а француз Брюно Дельбоннель (снимал культовую «Амели» Жан-Пьера Жёне, работал с Сокуровым, а для Коэнов снял «Внутри Льюина Дэвиса») можно быть уверенным, что работа француза (как и художников Джесса Гончора и Нэнси Хэй) полностью соответствовала требованиям постановщиков и природе их творчества.

Картинка завораживает с самых первых кадров и, если местами и позволяет зрителю отдохнуть от буквально удушающей красоты, то только за тем, чтобы после взяться за него ещё цепче. Бескрайние, как океан, американские прерии, пустыни, долины и реки — кажется, камера Дельбоннеля ухватила сразу все красоты Центра и Юга США — штатов Нью Мексико, Колорадо и Небраски, в которых проводились натурные съёмки. Все эти (в особенности пустынные) пейзажи настырно напоминают первый из кинематографческих экспериментов Коэнов с жанром вестерна — оскароносную притчу «Старикам тут не место», и одновременно — главного соперника братьев по «Оскару 2007» — историческую драму Пола Томаса Андерсона «Нефть». То была битва титанов, и братья её выиграли.

Возникает даже мысль — а не самый ли это патриотичный фильм Коэнов? Вообще за пределами США не происходило действие ни одного из их фильмов (кроме новеллы в альманахе «Париж, я люблю тебя»), но ещё ни разу внешний образ родной страны братья не показывали с таким зашкаливающим пиететом.

Однако, не стоит сравнивать картинку в «Балладе» с реальностью — во время просмотра не покидает мысль, что видим мы не тщательно подобранную, а всё-таки искусственно созданную натуру. Это гиперболизированно-эстетское зрелище, поэтичное восхищение величественной природой ещё не до конца укрощённой Америки в формате 16:9 ни в коем разе не напоминает правду. Дотошную до деталей пейзажную живопись (особое впечатление в фильме оставляют как раз общие планы с нарочито мелкими деталями — удивительное слияние), иллюстрации из книги комиксов, неестественно-живописные театральные декорации — наконец, компьютерную графику — всё, что угодно, но только не правду. Правда просто не способна быть настолько внешне гармоничной.

Впрочем, несмотря на кажущуюся зрительскую привлекательность, на этот раз Коэны, кажется, вовсе не были намерены оставить о своём творении исключительно положительное впечатление. Так, ритм двух последних новелл заметно выбивается из общезаведённого в первой части картины, и, когда зритель оформляет для себя общее направление ожидаемого зрелища, оно вдруг сворачивает в неожиданную сторону.

Возможно, боссы Netflix просто не стали ограничивать знаменитых постановщиков в полёте их творчества, позволив тем самым абсурду «Баллады Бастера Скраггса» распрострниться буквально за пределы экрана. Вопрос «Что это было?» зададут, пожалуй, даже искушённые киноманы, которых в своё время не смутили и «Большой Лебовски» с «Подручным Хадсакера» (последнему в одной из сцен «Баллады» передаётся недвусмысленный привет).

Одним из результатов такой режиссёрской политики можно считать противоречивый приём фильма на кинофестивалях и странные, разнящиеся  номинации — так, Оскар «Балладу» проигнорировал (номинации были за сценарий, костюмы и лучшую песню), Британская академия номинировала за лучшие костюмы, а Гильдия киноактёров — за каскадёрский состав. Однозначно отметили фильм только в Венеции, откуда Коэны привезли приз за лучший сценарий. Назревает вопрос — уж не стали ли братья не в чести в Голливуде, как многие сейчас думают про Скорсезе (всех их объединяет работа с Netflix)? Даже изображение индейцев в фильме Коэнов многие сочтут неполиткорректным.

Впрочем, вряд ли такой приём сильно расстроил братьев. Во-первых, любовь зрителей и критиков у них давно есть, а рейтинги у «Баллады Бастера Скраггса» вполне приемлимые, если не сказать больше (средняя оценка от зрителей — выше 7, рейтинг от кинокритиков на Rotten Tomatoes — 91%), а во-вторых — что с них, индивидуалистов от кино, возьмёшь?

Сделали такое же индивидуалистское кино по форме, содержанию и манере подачи, да про закоренелых же одиночек (притом соединили в своём лице режиссуру, сценарий, продюсерство и монтаж — трудно вообразить более исчерпывающее киношное «авторство»). А ведь практически всё великое кино и есть про одиночек, а уж вестерн и подавно.

Что интересно — такая пощёчина общественному вкусу отлично коррелирует с безусловным авторским человеколюбием, особо выразительным на фоне кровожадного Дикого Запада. По степени трогательного отношения к персонажам «Баллада» даже может напомнить раннего, ещё не впавшего в эпатаж Ларса фон Триера. Такая вот занимательная фикция.

Вот и получается, что по Коэнам их родная Америка — это и есть кино. С аттракционами, песнями и перестрелками, благородством и подлостью, кротостью и легкомыслием, красотой и уродством, жизнью бесценной и копеечной. Кино очень разное. Но всегда безусловно талантливое. А ещё исключительно за и про людей.

Вероятно, Коэны знают об этом лучше других. А спорить с ними будет как-то… абсурдно.

Оценка: 4 из 5

Где смотреть: Netflix

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Нас можно найти также:
Facebook
YouTube
Instagram
Telegram
Vk
Ok
Подписаться
Уведомление о
guest
0 Комментарий
Inline Feedbacks
View all comments