На Netflix можно посмотреть психологический триллер Майка Флэнегана «Игра Джералда», экранизацию одноимённого романа Стивена Кинга с Карлой Гуджино в главной роли. Подробнее о фильме в нашем кинообзоре.
Мечта кинопродюсера — сюжетная завязка, после которой зритель гарантированно замирает с открытым ртом и застывшим на губах главным вопросом — «Что же будет дальше?». Именно такими зачинами славится пикантный подвид жанра фильма ужасов (назовём его «герметичный триллер»), в котором один или несколько героев оказываются в прямом смысле слова пленниками какой-либо безвыходной ситуации. Чаще всего беда в таких фильмах происходит в результате несчастных случаев и «непреодолимой силы» (отличные примеры — фильмы «127 часов», «Отмель», «Открытое море», «Замёрзшие»), а иногда — как спланированное преступление (триллер «Погребённый заживо»).
Как бы то ни было, подобные минималистические сюжеты с вынужденной ограниченностью действий и локаций становятся достойным испытанием для их авторов — сценаристов и режиссёров, вынуждая тех задействовать по максимуму всё своё воображение. Предлагаемые обстоятельства истории же сами по себе предполагают долю пикантного натурализма, необходимого для поддержания в фильме тревожной атмосферы.
Героиней именно такой истории становится Джесси — немолодая женщина, оставшаяся прикованной наручниками к постели после неудачно закончившихся сексуальных игр. Супруг протагонистки по имени Джералд после внезапного сердечного приступа лежит на полу без признаков жизни, вокруг на несколько миль — ни души. Такая вот самоизоляция.
Одним словом, блестящая — нелепо-страшная и до анекдотического ироничная завязка. Однако, не спешите ухмыляться — совсем скоро пошатнувшаяся психика несчастной пленницы призовет в этот мир пугающе-словоохотливые галлюцинации, а пустующий дом станет обиталищем для неупокоенных призраков её прошлого, в драматических обстоятельствах решивших недвусмысленно напомнить о своём существовании.
Кстати говоря, фабула «Игры Джералда» фрагментами напоминает и другие сюжеты Кинга — история прикованного к постели пленника это, разумеется, блистательная «Мизери», семейное преступление во время солнечного затмения — почти точь-в-точь, как в «Долорес Клейборн» (книжные оригиналы этих историй на самом деле имеют переплетения), а отсылка к роману «Куджо» так и вовсе проговаривается в фильме вслух.
Помимо культурных самоотсылок, «Игра Джералда» в прямом смысле пестрит иносказаниями и метафорами, многие из которых — аж чисто фрейдистского характера (любые проблемы человека — сексуального характера), некоторые же — куда более социально-злободневные. Так, главный образ фильма — прикованная к кровати женщина в сексуальной ночнушке (объективизация, какую поискать) — идеальный образ кажущегося женского бессилия, а если мыслить шире — уже общечеловеческого самоуничижительного принятия собственной беспомощности пред лицом зла. Персонификация же путанных и депрессивных мыслей и общение героини с порождёнными шоком галлюцинациями как нельзя лучше иллюстрируют внутреннюю борьбу человека в стрессовой ситуации.
Искать сущий ужас в привычной ежедневности — метод, которым так любит пугать Стивен Кинг. В «Игре Джералда» предметом его изучения (препарирования) не в первый раз становится воспитанное американское общество с достатком выше среднего. Именно в нём, как фатальная болезнь, распространяется смертоносный кошмар угасших чувств и утраченного сексуального влечения, при котором стыдливая недосказанность и ядовитая ревность в прямом смысле слова порождают кровожадных чудовищ.
Впрочем, именно такая — казалось бы, совершенно непригодная для жизни атмосфера, по Кингу становится идеальной для рождения и развития «освободительных движений». Медленно, но верно героиня под воздействием просыпающегося инстинкта самосохранения (кажется, что раньше у Джесси он отсутствовал вовсе) начинает осознавать ситуацию, ключом решения к которой станет именно победа над монстрами своего прошлого. И да — освобождение из плена смерти не будет безболезненным — это мы усвоили ещё в «Мизери».
С таким аргументом многие могут поддаться искушению обвинить Кинга в недалёкой конъюнктурности феминизма (это будет нетрудно — все мужчины, встречающиеся за фильм — сплошь манипуляторы, извращенцы и насильники), но не станем забывать, что оригинальный роман был издан ещё в 1992 году, задолго до известных событий последних лет.
«Игра Джералда» пугает умело, через грамотно и искусно нагнетаемую атмосферу. Смерть в ней (а что ни говори, это одна из любимых тем Кинга) всегда маячит где-то совсем рядом. Она терпеливо выжидает, при случае не забывая напомнить о своём невидимом присутствии — то при помощи мёртвого опоссума на дороге по пути в загородный дом, то через сообщения о кладбищенском вандале по местному радио.
Но, к большому сожалению, сохранить напряжённую атмосферу на протяжении всей истории режиссёру Майку Флэнегану не удалось. Хватка повествования то и дело ослабевает — что, с одной стороны, не удивительно, учитывая, что героиня большую часть фильма проводит в неподвижном состоянии, а с другой — почему бы и не избавиться от нескольких откровенно лишних эпизодов, чтобы внимание зрителей то и дело не улетучивалось вдаль от экрана?
Впрочем, проблемы с фильмом, скорее всего, начались ещё на стадии разработки сценария. Глупо спорить — обилие разговоров и недостаток действия в картине железно оправданы с точки зрения логики, но вот вызываемое ими чувство тоски — уже не очень. Складывается впечатление, что Флэнеган на этом проекте только набивал себе руку как автор драматических триллеров (до «Игры Джералда» его проектами становились полюбившиеся критикам, но всё-таки менее драматические хорроры «Уиджи», «Окулус» и т.д.), и два года спустя он вернулся с уже куда более мастерски сделанным «Доктором Сон».
Сомнения вызывает и выбор актрисы на главную роль. Карла Гуджино, любимица Роберта Родригеса и Зака Снайдера, вроде бы и сыграла на пределе способностей, и действительно выдала один из самых запоминающихся перфомансов своей карьеры, но с задачей всё-таки не справилась (в построении выдающегося экранного образа не помогла даже умело прописанная драматургия героини).
Куда больше в плане актёрства преуспел партнёр Гуджино — канадский актёр Брюс Гринвуд. Артист, известный исключительно по второ- и третьеплановым ролям, отыгрывает бесподобно в обеих ипостасях своего персонажа — того самого Джералда, мужа главной героини и любителя бондажа, и в виде бесплотной, но словоохотливой галлюцинации.
Оценка: 3,5 из 5
Где смотреть: Netflix
Больше рецензий на фильмы из нашего «Кинообзора» найдёте здесь.