Меня зовут Андрей. Я — журналист из оккупированного Старобельска, что на Луганщине. Ровно два года назад моя жизнь кардинально изменилась. Я вынужден был уехать из родного города, и с мая 2022 года со своей женой живу в Риге.
Но то, что происходило в эти дни два года назад, я помню в деталях. Помню свои мысли и ощущения. Я хочу поделиться с вами этой историей о том, как начиналась большая война в Старобельске и как местные жители — и я вместе с ними, пытались остановить армию Путина.
Своё настоящее имя я не могу раскрыть — мои родители остались в захваченной Луганской области и это может им навредить.
Первый день войны
Мой родной Старобельск — небольшой городок на востоке Украины. Он расположен всего в 1 700 км от Латвии — в общем-то, не так это и много. 2 марта 2022 года город захватили оккупационные войска.
Почти за неделю до этого, 24 февраля 2022 года, я проснулся от первого взрыва, который прогремел, как мне показалось, совсем рядом. Напуганная жена вскочила и спросила, что случилось? «Началась война», – ответил я.
Догадываясь, что первый взрыв — лишь разогрев перед грядущими боевыми действиями, мы решили подготовить место для укрытия. Нашим импровизированным бомбоубежищем оказался подвал у нас дома. Там хранились закрутки, картошка и другие овощи. Всю консервацию мы убрали, чтобы стёкла, в случае прилёта, нас не поранили.
После подготовки укрытия мы пошли за продуктами и лекарствами. В магазинах и аптеках были огромные очереди. Люди гребли буквально всё, что им казалось необходимым, — чипсы и снеки, спиртное, напитки, консервы, полуфабрикаты, медикаменты, овощи, фрукты, детское питание, корм для животных.
Я видел, как пустеют полки магазинов. Кроме этого, а также огромных очередей, ничего не напоминало о начале вторжения — тот день был на удивление ясным и пока ещё тихим. Нам даже казалось, что к концу очереди всё закончится и мы просто пойдём домой.
Возле аптеки, где мы стояли, раздался необычный гул. Из-за угла показался украинский танк. На боевой машине сидели молодые военные. Они ехали в сторону российской границы, чтобы нас защитить. Мне кажется, что тех ребят уже давно нет в живых. Увиденное вернуло нас в реальность, и мы сразу побежали домой.
Затишье продлилось ещё несколько часов. Во второй половине дня со стороны российской границы доносились взрывы. Со временем канонада орудий только усиливалась.
С каждым следующим грохотом ворота в нашем дворе начинали колыхаться всё сильнее, а в самом доме дребезжали межкомнатные двери. После каждой серии взрывов мы спускались в наше убежище.
Утренние «прилёты»
Ближе к вечеру первого дня в городе снова стало тихо. Мы смогли выйти из подвала и стали думать, где лучше ночевать. Подвал не очень подходил — там было холодно и сыро, но ночь дома не казалась безопасной — в каждой комнате были большие окна.
Переживая, что взрывная волна сможет выбить стёкла, мы выбрали комнату с одним единственным окном — оно как раз выходило в ту сторону, откуда шли российские войска. Мы решили заночевать в ней.
Утром 25 февраля, приблизительно в 4:30, в мои глаза ударила яркая вспышка. Приоткрыв веки, я заметил, что в небе со стороны села Чмыровка — именно оттуда шла армия РФ, появились несколько оранжевых огоньков. Они обогнули небосвод и резко упали вниз. Через несколько секунд в городе раздались несколько взрывов.
Первый удар обрушился на Европейский квартал (бывший кв. Ватутина), а второй пришёлся по улице Александра Корольчука (бывшая ул. Старотаганрогская).
В Европейском квартале в эпицентре взрыва находились двухэтажные жилые дома и детский сад — они пострадали сильнее всего. На улице А. Корольчука в результате обстрела были уничтожены несколько частных домов и одно предприятие. Ещё несколько жилых построек и магазин получили серьёзные повреждения.
На улице Корольчука одна женщина погибла. Спасатели откопали её тело в завалах разрушенного дома. Ещё шесть были ранены. Бывший глава Луганской областной администрации Сергей Гайдай сообщил, что российская армия нанесла удар по городу из РСЗО «Смерч».
Попаданий по Старобельску больше не было, но местные власти неоднократно предупреждали о работе российской авиации. Иногда мы слышали грохотанье орудий и тут же бежали в укрытие.
Старобельск против оккупации
Через несколько дней ВСУ отступили из Старобельска. Мы понимали, что вскоре в город войдут россияне. В начале марта старобельчане решили провести мирный антивоенный митинг, чтобы выразить протест грядущей оккупации.
Митинг начался утром 2 марта. Более сотни местных жителей вышли на протест. Да, митингующих было немного, но люди боялись участвовать в акции. Жители Луганщины наслышаны о похищениях людей с проукраинской позицией в так называемой «ЛНР» и о том, что их отправляли в «подвалы» и там жестоко пытали.
Мне тоже было страшно, но я не мог оставаться в стороне. Я верил, что наша позиция чего-то стоит и мы сможем повлиять на наступающих россиян.
Протест стартовал на центральной площади. Мы вооружились флагами Украины, ЕС и плакатами с патриотической и антивоенной тематикой. Мы сформировали колонну и направились по улице Монастырской — дорога национального значения, которая проходит через Старобельск.
Мы пели гимн Украины и скандировали различные антивоенные и патриотические слоганы.
Помню, что некоторые люди выходили из дворов и поддерживали нас, а проезжающие машины — приветствовали нашу колонну. Некоторые водители даже присоединялись к протесту. Вскоре нам сообщили, что через город проезжает большая колонна военной техники россиян. Горожане выдвинулась навстречу захватчикам.
Мы верили, что сможем донести до них главную идею протеста, что Старобельск — украинский город.
Лицом к лицу с оккупантами
На перекрёстке старобельчане встретились лицом к лицу с российскими военными. Наши смелые мужчины и женщины стали на пути военной техники. Часть колонны успела проскочить и продолжила движение, но мы сумели остановить два российских бронетранспортёра. За ними тормозили танки, машины с пехотой, бензовозы и другая военная техника.
Толпа протестующих взяла в полукольцо первый БТР. На нём сидели четверо военных. По их лицам было заметно, что они не ожидали встретить сопротивление, ведь Путин им обещал лояльное население на Луганщине, которое будет встречать захватчиков с цветами и словами благодарности.
Лица двоих военных я запомнил на всю жизнь. Первый — молодой парень в шапке-ушанке. Его лицо мне казалось совсем юным. Рядом с ним сидел более опытный вояка.
Пока жители города кричали антивоенные лозунги, пели гимн Украины, солдаты что-то обсуждали между собой. Видимо, свои дальнейшие действия.
Молодой парень, что сидел на боевой машине, растерялся. Мне кажется, он не понимал, что происходит, ведь ему же обещали встречу с улыбкой, но реальность оказалась совершенно другой. Мне также показалось, что пареньку было стыдно за то, что он ехал воевать в другую страну.
К бронетехнике подъезжали другие боевые машины, и через мгновение раздались звуки выстрелов. Меня тут же подкосило, стало страшно, руки начали дрожать. Толпа протестующих всё ещё держала БТР. Тот бывалый солдат начал орать, чтобы мы пропустили их. Россияне продолжили стрелять в воздух, чтобы разогнать толпу. Даже бросали какие-то шумовые гранаты, что это было точно — я не знаю, но при их разрыве раздавался «хлопок». Некоторых протестующих пытались поймать, но они успели вырваться.
Под натиском россиян жители Старобельска всё же расступились и военная колонна возобновила движение. Местные кричали солдатам вслед и просили их покинуть Луганщину, но военные их так и не услышали.
Напоследок танк выпустил дымовую завесу, чтобы окончательно разогнать людей. Радовало то, что на некоторое время нам всё же удалось замедлить продвижение русских.
Что было дальше
Старобельчане расстроились, что протест не принёс желаемых результатов. Помню, что кто-то плакал, а другие поддерживали и обнимали рыдающих женщин. Я позвонил жене, так как был уверен, что она слышала выстрелы. Я просто хотел сказать ей, что никто не пострадал и со мной всё в порядке.
Вечером того дня в город вошли оккупационные силы. Кто это был — я точно не знаю, возможно, луганчане — представители так называемой «ЛНР».
6 марта в Старобельске состоялся ещё один митинг. Я понимал, что вскоре начнётся охота на людей с проукраинской позицией, потому остался дома. Во время акции протестующие сорвали и сожгли флаг «ЛНР», а на его место вернули сине-жёлтый стяг Украины.
Митингующие пытались поговорить с оккупантами, которые заняли отделение местной полиции. Но они не стали вести диалог, а только разрядили несколько обойм в воздух.
Выезд из оккупации
Я провёл в Старобельске ещё несколько недель. Наши источники из Службы безопасности Украины сообщили нам, что представители «ЛНР» уже занялись редакцией, где я работал, и журналистов будут искать.
Я выехал в соседний посёлок, где прожил до 7 мая 2022 года. Я понимал, что нужно выбираться из оккупации, так как ситуация усугублялась с каждым днём. Выехать на подконтрольную Украине территорию тогда ещё было нельзя. Единственный путь на волю — выезд через РФ.
Я настроился на выезд. Мне повезло пройти фильтрацию на границе. 11 мая 2022 года я пересёк Латвийскую границу и направился в Ригу. Уже в Латвии я узнал, что вскоре после моего выезда представители «ЛНР» приходили ко мне домой и искали меня.
Респектище. Вы упорные и вообще неимоверные. Победы и мира!