Деревянные то ли столы, то ли верстаки всё ещё можно встретить на обочинах латгальских дорог. Не только туристы, но и молодые местные жители часто не знают об их предназначении.
Эти конструкции, стоящие чаще на некотором удалении от жилья, но обязательно вблизи дороги, называются молочными столами.
На них выставляют большие фляги (канны) с молоком, чтобы ранним утром неторопливые грузовички с надписью Piens могли перелить свежее молоко в свои цистерны.
В рубрике «Латгальский региональный словарь» мы расскажем вам сегодня о молочных столах. А поможет нам в этом фермер из Краславского края Евгений Ионин, специалист по латгальской истории и культуре Волдемарс Ивдрис, а также ещё несколько крестьян и жителей Латгалии, с которыми мы поговорили, чтобы собрать максимум информации.
Иногда ранние автомобилисты могут увидеть канны, стоящие или в ожидании молоковоза, или их владельцев – фермеров. Как рассказал Евгений Ионин, коров доят два раза в день, а молоко традиционно сдают один раз в день утром. Раньше канны с вечерней дойки ставили в погреб, дополнительно охлаждая водой, чтобы продукт дожил до утра.
Традиция установки высоких деревянных молочных столов не имеет вековых корней, считает Евгений. Но латгальские старожилы расходятся во мнениях относительно периода их появления. Среди коренных жителей Латгалии, с которыми мы побеседовали, версии выдвигались в диапазоне от 50-х до 90-х годов XX века.
В советский период хозяйственная деятельность так называемых частников была строго ограничена, и они могли сдавать лишь излишки молока. Впрочем, коровы породы Латвийская бурая (Latvijas brūnā) даже в одиночку показывали в частных хозяйствах отличные надои, рассказал замечательный специалист по латгальской истории и культуре Волдемарс Ивдрис.
Обычно держательницы коров отправлялись сами по утрам к дороге с тяжёлыми каннами и ждали там машину, передавая молоко приёмщице. Волдемарс помнит, что уже в 1970-е годы молочные столы уже стали приметой местного пейзажа. К ним приносили по утрам молочные канны, а после отъезда молоковоза забирали.
Сборщица молока, сидевшая рядом с шофёром, вела учёт продукции и заносила все данные в специальную книжечку. Её латгальцы иронично-ласково называли pīna muote (молочная мать).
В те годы, кстати, ещё не были так распространены молоковозы. Мог приезжать и стандартный ГАЗ-53 с высокими бортами, а молоко переливали из личных канн в транспортировочные. Пока хозяйки ждали сборщицу с водителем, можно было и все местные новости узнать, и соседей обсудить, заодно пошептавшись про то, что сборщица молока некоторым занижает процент жирности (от него зависела оплата).
Все собеседники «Чайки» сошлись в одном: больше всего молочных столов появилось вдоль латгальских дорог перед восстановлением независимости Латвии и в начале 1990-х годов. Тогда серьёзно выросло число мелких хозяйств: советских ограничений на личное поголовье больше не было, а экономическая конъюнктура благоприятствовала малым фермерским формам.
В нынешних латгальских хозяйствах, где держат больше пяти коров, тем же ранним утром молоковоз откачивает свежее молоко непосредственно из охлаждаемого танка через специальный кран в стене.
Никому никуда не надо ходить, и даже специально выходить к водителю. Но на некоторых хуторах по-прежнему в ходу эти неказистые, но крепко сбитые деревянные молочные столы.
Предлагаем вам также почитать из этой рубрики:
