Сева Захаров, любитель честной музыки
Это был не столько концерт, сколько разговор. Тёплый, ламповый. Словно в кафе «У ковра», почти как «У бобра», где работал главный герой-лабух из песни про Магадан.
16 сентября в Риге после почти шестилетнего перерыва выступил Вася Обломов. Для тех, кто не в курсе или подзабыл – тот самый ростовский мальчик-Магадан (не путать с Банананом), аккорды которого со словами «Еду в Магадан» в начале 2010-х звучали из каждого русскоязычного утюга и телефона даже за пределами России.
За псевдонимом Васе далеко ходить не пришлось, ибо его настоящие имя и фамилия – Василий Гончаров. Заслуженный иноагент с двумя высшими образованиями (истфак и юрфак, и это не ругательства). Участник проектов «Гражданин поэт» и «Господин хороший», московских протестов начала 2010-х, противник присутствия танков на музыкальном фестивале «Нашествие» в частности и путинского режима в целом.
Остросоциально-лирический русский бардо-рэпер, автор песен к нескольким кинофильмам. Музыкант, собирающий с недавних пор в Нью-Йорке больше публики, чем в довоенной Твери.
Возможно, Рига пуще Нью-Йорка пресытилась выступлениями антивоенно настроенных российских музыкантов — народу в клубе «Тауэр» было совсем немного. Огромный узорчатый ковёр на стене («это наше световое шоу!» — скажет Вася после пары песен) сразу возвращает сознание на несколько десятилетий назад.
Как тут не вспомнить недавний рижский спектакль Post Scriptum c ещё одной эмигранткой Чулпан Хаматовой, где ковёр на стене тоже играл особую роль.
При входе теплилась надежда: а вдруг и Дмитрий Емельянов с клавишами, басом и сэмплами тоже здесь, прям как на первых выступлениях Васи Обломова? Играл же он с Земфирой в Риге всего-то месяц назад! Ан нет. У ковра лишь гитара да ноутбук – вот и весь нехитрый инструментарий.
Но когда этот инструментарий зазвучал под живой во всех смыслах Васин вокал – сразу стало понятно: ничего больше здесь и сейчас не нужно.
Вася вышел на сцену под увертюру Шостаковича из «Падения Берлина», смело и символично для программы с названием «Можем не повторить». Почти каждая песня сопровождалась небанальной историей. В том числе и песни из блока «дебильных» (по признанию Васи, именно за «дебильные» песни ему платят лучше всего).
Текст «Многоходовочки» был написан за пару минут путём копирования сообщений из дружеской переписки. А в предложении Леониду Якубовичу возглавить всероссийский протест, описанном в песне «Налёт Якубовича», была как оказалось только доля шутки.
В Магадан после успеха песни «Еду в Магадан» Вася с группой не мог не поехать, и холодный Магадан после такой рекламы принимал его ожидаемо тепло. «А есть в зале люди с музыкальным образованием?» Пара робких рук вверх. «В Кыргызстане было больше», — улыбается Вася и по-видимому корректирует содержание историй, удаляя из них термины типа всяких там ля миноров и си-бемолей.
Истории рассказываются потрясно живым и грамотным русским языком, многолетнее профессиональное сочинение многословных текстов даёт о себе знать. А уж речитатив Вася читает так, что кажется будто где-то там под рубашкой есть парочка дополнительных лёгких.
Понятное дело, не обошлось без исполнения хитов. Вася сейчас почти не пишет, но новый материал тоже был, короткая меткая «В национальных интересах» и забористые «Маленькие часики Пригожина» о встрече двух однофамильцев были встречены на ура.
Когда дело доходит до «Беги, дружище, беги» — («самая грустная песня из всех, что я написал») – в глазах Васи видна реальная боль. И если до этого хотелось спросить: «А Вы испытываете грёбаный стыд от того, что пели вместе с Сукачёвым песню “Грёбаный стыд”»?», то теперь это уже не важно. Хочется выбросить белое пальто и подпевать со всеми вместе припев «песни всея руси от Обломова ВасИ» — того самого Магадана, который, конечно, Вася приберёг на конец программы. Выхода «на бис» не будет – Вася их не признаёт, он просто спросит «спеть ещё одну или нет?» И споёт, конечно, «Живи».
Вася Обломов не из тех певцов, что будут громогласно кричать прямые агитационные тексты против войны, это не «Ногу свело» или Noize MC. Как он сам говорил в интервью, это для него слишком плоско, в его представлении люди и так понимают что однозначно, а что нет. Его метод – это стёб, самоирония. Он не про «убей в себе империю», он больше про «убей в себе идиота».
Корни проблем – в глупости народа и государственной машине, закрутившей этому народу гайки за годы путинского правления, при попустительстве Запада в том числе. Вася Обломов активно боролся с этим режимом всем своим творчеством как музыкант, поэт и участник общественных протестов более десяти лет и продолжает делать это в эмиграции.
Вася резко отрицательно относится к роли «великой истории» и «великим предкам» («слушай, эти предки заряжали воду от телевизора») – здесь очень показательна его песня «Старикам здесь место». При этом высмеивание недалёких и быдловатых людей иногда принимает у Васи резкие формы отторжения – нет веры в их исправление, держитесь подальше от них («Диги-диги», «АБВГДейка»).
В этой связи ответ на вопрос «только ли в Путине и государственной машине дело?» из творчества Васи Обломова неочевиден. Что поделать, жизнь сложная. Вася не упоминал на рижском концерте Украину, ограничился дежурным «Нет войне!» в его заключении, потому что в его представлении люди, купившие билет на его концерт и так всё понимают.
С большой вероятностью эти люди давно следят за его пророчествами, которые становятся всё мрачнее:
Вооружений проиграна гоночка
Вместо книжечки в руки винтовочка
На безымянных могилках иконочка (2014)
Мы приспособились ко всему и ни разу не становимся проще
И мы дико радуемся появлению военной мощи
Новый залп — и ракеты отправляются ввысь
Своим чередом идет наша долгая и несчастливая жизнь (2017)
С ядерной кнопкою старичок играется (2019)
А ещё Вася Обломов очень русский. В отличие от некоторых других эмигрировавших артистов, он не имеет постоянного дома, путешествует с выступлениями по Европе и Америке, планирует попробовать себя в музыке для Голливуда, но до сих пор не считает себя «навсегда хлопнувшим дверью», уехав из России. Он ещё вернётся. Когда Россия перестанет быть Магаданом. В представлении Васи – именно «когда», а не «если».
