Крепкий алкоголь под названием «шмаковка» стал за последние два десятка лет одним из туристических брендов латгальских хозяйств, а само название напитка заменило слово «самогон», прочно ассоциирующееся с противозаконной деятельностью, кустарным производством и плохой очисткой конечного продукта.
При этом многих латгальских краеведов и просто местных старожилов раздражают разговоры о «традиционном латгальском алкогольном напитке». Они уверяют, что шмаковка – это искусственное название, придуманное для современной туристической деятельности и не имеющее в Латгалии никаких историко-лингвистических корней.
Тем не менее, бренд «латгальская шмаковка» уже живёт собственной жизнью, в розничной продаже, барах и даже музеях, невзирая на дискуссии о его возрасте и происхождении, хотя послушать аргументы сторон алкогольно-культурологической дискуссии интересно.
Редакция «Чайки», напоминает, что употребление алкоголя вредит вашему здоровью, а его продажа, приобретение и передача несовершеннолетним лицам запрещены! Настоящий материал не призван пропагандировать крепкий алкоголь, а лишь рассматривает его в контексте истории и культуры пития.
Что такое шмаковка?
В настоящее время изготовление частными лицами крепких алкогольных напитков, производимых с помощью дистилляции, в Латвии запрещено. Производством крепкого горячительного могут заниматься только лицензированные коммерсанты на производствах алкогольных напитков, которым присвоен статус склада акцизных товаров.
Шмаковкой обобщённо называют любые крепкие напитки, полученные путём перегонки браги из природного сырья, преимущественно выращенного на территории Латгалии. То есть, по сути производства, это то самое самогоноварение, традиции которого в наших краях исключительно сильны. Только шмаковкой теперь принято называть именно законно произведённые напитки, распространяемые с соблюдением акцизных правил.
Возникает вопрос, есть ли у шмаковки, кроме привязки к латгальскому региону и оригинального названия, какая-то явная особенность? Скажем, ром – это напиток из сахарного тростника, граппа – итальянский виноградный самогон, текила делается исключительно из голубой агавы.
Янис Кривтежс, владелец легального производства Latgolys Šmakovka, о пути которого от крепкого алкоголя к безалкогольным коктейлям «Чайка» недавно писала, рассказал, что издавна на праздники, например, на Лиго, варилось большое количество пива. Если напиток после загула оставался, его перегоняли в крепкий алкоголь. То есть технологически это было схоже с производством того же виски.
У знатоков шотландского напитка ценятся так называемые «торфяные» виски, специфический вкус которых появляется вследствие сушки солода на торфяном топливе. Так вот, шмаковка получалась «ольховым» напитком, поскольку наше самое распространённое латгальское эффективное топливо – это именно ольха.
Делали латгальские крепкие напитки и из сахарной свёклы, и из картошки, да и вообще из всего, что можно было «сбродить» для дальнейшей перегонки. К примеру, сахар частенько бывал в дефиците, зато в пчеловодческой Латгалии нередко образовывались излишки мёда — они также пускались в дело алкогольной переработки.
Таким образом получается, что рецепт именно «шмаковки» также невозможно воспроизвести, как рецепт «самогона вообще». В «Золотом телёнке» Остап Бендер перечислял лишь некоторые из известных ему источников для создания крепких напитков: «Какой угодно: картофельный, пшеничный, абрикосовый, ячменный, из тутовых ягод, из гречневой каши. Даже из обыкновенной табуретки можно гнать самогон. Некоторые любят табуретовку. А то можно простую кишмишовку или сливянку. Одним словом — любой из полутораста самогонов, рецепты которых мне известны».
Также и латгальскую шмаковку можно найти всех цветов и ароматов: дубовую, вишнёвую, клюквенную, настоянную на перце, чесноке, смородиновом листе…
Историко-лингвистические дискуссии
Происхождение слова «шмаковка» достоверно неизвестно. Есть версия, что оно происходит от польского «smaczny» (произносится «смачны»), что в переводе означает «вкусно».
Польской версии придерживается, например, Янис Кривтежс, считающий, что именно в Малнавском поместье, рядом с которым ныне расположено производство Latgolys Šmakovka, возникла местная традиция перегонки пивных остатков в напиток, названный на польский манер. Учитывая польское происхождение владельцев имения Шадурских, эта версия имеет право на существование.
Историк, краевед и создатель латгальского флага Марис Румакс придерживается иной версии. По его мнению, в Латгалии, где в городах был высок процент еврейского населения, преимущественно имеющего отношение к торговле и сфере услуг, слово «шмаковка» могло прийти из идиша, на котором «вкусно» звучит как «geshmak» (произносится «гешмак»). Практически так же это слово выглядит в немецком (Geschmack), так что шмаковка запросто может восходить и к этому языку.
Некоторые латгальцы утверждают, что название «шмаковка» – абсолютный неологизм, родившийся у туристических маркетологов в начале XXI века, в крайнем случае в конце XX-го.
Но по информации, приведённой в Латгальском лингвотерриториальном словаре, термин «шмаковка» встречается в первой латгальской газете Gaisma, выходившей в 1905-1906 гг. В публикации так называли алкоголь, производимый нелегально, в обход государственной монополии.
Марис Румакс также подтвердил, что слово «шмаковка», чаще использовавшееся для обозначения некачественного пива, также встречается в источниках первой половины двадцатого столетия.
Кстати, слово «kandža», которое латгальцы старшего поколения называют историческим обозначением самогона, тоже прослеживается лишь до начала XX века. И даже существует версия, что его привезли солдаты-латыши с Русско-Японской войны, где в ходу был корейский алкогольный напиток чхонджу.
Знаток латгальской истории и культуры Волдемарс Ивдрис рассказал, что в центральной части Латгалии доморощенный алкоголь называли чаще всего русицизмом «samagonka», который молодёжь сократила до сленгового «samene». А слово «šmakouka» лучше знали в южных волостях Латгалии, и там оно ранее обозначало именно некачественные алкогольные напитки.
Но когда из местного алкоголя понадобилось сконструировать туристический бренд, «шмаковка» показалась более благозвучной и подходящей, нежели «самогонка». Волдемарс, кстати, уверен, что нет никаких оснований считать шмаковку «традиционным латгальским напитком».
Шмаковка в современной Латгалии
Интереснейшие историко-филологические споры будут продолжаться, но никто не может отрицать, что в современном языке и в туристической сфере сочетание «латгальская шмаковка» закрепилось прочно.
В Латгалии действуют несколько относительно небольших легальных производств напитка. Так, жителям Даугавпилса могут быть знакомы фляжки Daugavpils Šmakovka латгальского производителя Sēlijas dārzi, чей киоск работает в торговом центре «Соло». Также бренд Šmakovka есть в линейке старейшего и одного из крупнейших в Латвии производителя напитков – Cēsu alus.
А ещё у нас в регионе есть целых три музея шмаковки. В Даугавпилсе действует хорошо известный горожанам и гостям города Музей шмаковки. С его познавательной и остроумной экспозицией, посвящённой горячительным напиткам в контексте истории их легального и (что ещё интереснее) нелегального производства, стоит познакомиться.
Свой Музей шмаковки есть у музыканта, предпринимателя и общественного деятеля Гунара Игауниса в Гайгалаве Резекненского края. Его небольшая, но насыщенная экспозиция соседствует с уникальным Музеем музыкальных инструментов.
Гунарс собрал предметы, которые в частных хозяйствах использовались для неизменно преследуемого самогоноварения. Он рассказывал, что молочные канны резекненского производства особо ценились самогонщиками за то, что у них было сразу два «соска». То есть, эта молочная тара представляла собой практически готовый самогонный аппарат.
И наконец, есть своя коллекция экспонатов, связанных с историей производства крепкого местного алкоголя на территории производства Яниса Кривтежса в Малнаве Лудзенского края.
В этом мини-музее можно увидеть, в частности, старинную утварь, применявшуюся для приготовления горячительного, наряду с хитрыми предметами, которые использовали наши современники-контрабандисты, переправляя спирт через российско-латвийскую границу.
