
Ольга Журавлёва, жительница Риги. Фото из личного архива
34 года назад, в 1991 году, в старой Риге бастующие возводили баррикады, а сейчас ополченцы земессарги каждое 13 января рассказывают детям на острове Закюсала, как Латвия боролась с советскими оккупантами.
Эти 34 года пролетели очень быстро для одних — потому что они строили новый дом и решали насущные проблемы, и очень медленно для других — потому что они, как зрители, наблюдали со стороны и смотрели, что из этого получится.
Получилось не так уж плохо. Во всяком случае, исходя из событий последних лет, страна выстояла и двигается дальше. Не так быстро и не с такими результатами, как хотелось бы, но лучше, чем многие бывшие советские республики.
Несмотря на все высказывания, бытующие в нашем общественном поле (надо отметить, правдивые), наподобие: «демография падает, молодёжь уезжает, налоги растут, а в пустующие дома въезжают километровые секонд-хенды», — мы идём дальше. Но, по-прежнему, по уже сложившейся за 34 года традиции — не все и не вместе, и, по большому счёту, никакого «мы» так и не получилось. Иначе не требовалась бы блокировка российских сайтов.
За 34 года мы так и не сконструировали свою картину мира, довольствуясь чужой, созданной Первым российским каналом
У нас есть мнимое отечество, которому мы были не нужны, а другое приобретать мы не захотели, и многим из нас так и не удалось найти самих себя, стать хотя бы «здешними».
Хорошо, если твоя семья живёт в Латгалии, к примеру, последние лет 100. А если нет? Если ты родился, скажем, в городе Краснодаре и приехал в Латвию в году так 1970, работал на строительстве завода, который уже не существует, ездил в отпуск в Сочи, пил нарзан и знать не знал, что в одно прекрасное утро станешь балластом на шее у молодого государства?
А самое неприятное, что понимать ты это будешь прекрасно, а вот менять что-то уже не будет ни возможностей, ни желания, и ты потихоньку превратишься из человека созидательного в наблюдателя с попкорном в опустевшем зрительном зале.
Быть зрителем сегодня чрезвычайно сложно, и занятие это неблагодарное, но зрителей всё равно много. Они из последних сил ведут тайную борьбу с будущим и прорываются сквозь все заслоны в желании объединиться со страной, которой давно нет. Они граждански пассивны, ни в чём не участвуют и ждут пенсии. У зрителей нет ничего общего со страной проживания: разные взгляды на жизнь и примеры для подражания. Им и стране одинаково некомфортно в этой токсичной среде друг с другом.
Казалось бы, как в любом неудавшемся браке, всегда можно было развестись. Но легко это только на словах
Людям некуда и незачем возвращаться. Всё, что у них есть, — это двушка в спальном районе, которую они получили в 70-х в порядке очереди.
Первое время часть из них ещё верила, что всё получится и образуется, и у некоторых действительно получилось быстро и сразу, но это всегда меньшинство. Другие вместе с Интерфронтом оказались за бортом, чтобы на долгие годы превратиться в «зрителей».
Для этих людей всё, что они знали, оказалось неправдой. Этот ком неправды год от года становился всё больше и больше, пока, наконец, не превратился опять в правду, потому что так легче жить.
Слишком невыносимо было осознавать, что ты не первый, не лучший, а обманутый и оставленный за ненадобностью в другом государстве «чужак». Русский ресентимент, который так дорого стоит сейчас Украине, вылился у нас в своеобразный заговор «неграждан», которые научились в конечном итоге получать удовольствие от своего положения и находить любые предлоги, чтобы не получать гражданство.
Предлоги были самыми разными — от поездок к родственникам до «идейных» соображений: «А что я должен? Это они мне должны!»
Что бы ни говорили об институте негражданства, эта палка о двух концах: одни его учреждают, другие молча «сопротивляются» и десятилетиями продолжают жить в статусе «негражданина». Кому от этого плохо? Разумеется, всем.
В 2023 году наша «милая этническая родина» сделала нам очередной подарок, от которого мы все (я имею в виду в данном случае мир) не скоро оправимся.
Худшие прогнозы стали реальностью: мы всё-таки оказались теми, кем нас на протяжении 70 лет считал весь мир, с перерывом на оттепели и перестройку, — беспринципными, одурманенными пропагандой людьми, движимыми мнимыми идеями захвата мира. На нас, разговаривающих на русском языке, с негодованием сейчас смотрят люди на улицах европейских городов.
Это неправильно, и такого быть не должно, но это происходит, и вот ты уже не просто «негражданин» своей страны, а потенциальный враг и агрессор
Слетают со своих пьедесталов, как листья по осени, памятники, и скоропалительно меняются названия улиц. А ты, оставшись без «телевизора» и с удивлением, обнаруживаешь себя в сегодняшнем дне в Латвии, наедине с украинским каналом, где в новостной повестке тебе рассказывают о том, что в Украине сносят памятники Пушкину и Высоцкому! В Украине! Что же говорить о Латвии…
Ты молча наблюдаешь из зрительского кресла, как русские и украинские беженцы приезжают в так нелюбимую тобой страну и неожиданно вдруг начинают показывать на тебя пальцем и говорить, что ты полный болван и ничего не понял. Что, оказывается, тебе жутко повезло, что ты живёшь в Латвии, а не где-нибудь в Сыктывкаре, а ты этого так и не осознал и, видимо, уже никогда не осознаешь.
Со своих YouTube-каналов эти странные люди рассказывают, как им было плохо и неудобно у себя и как хорошо и спокойно тут.
А ты сидишь и оглядываешься в растерянности, в надежде увидеть сопереживающих тебе, понимающих тебя и разделяющих твою злость, но их нет среди них.
Эти другие, странные «русские», критикуют тебя за незнание языка, за упрямство и веру в «несуществующие» идеалы, и ты начинаешь их ненавидеть даже больше, чем страну, в которой тебе так и не создали комфортного проживания, несмотря на налоги, которые ты платишь.
Да, оказывается, платить налоги — это тоже хорошо и правильно, а не платить — плохо! И что только так можно создать правовое государство, в котором тебе гарантирована пенсия и есть возможность получать социальные льготы
Но поколебать тебя и пробить хоть маленькую брешь в твоём сознании очень сложно, и самое главное — никому это уже не нужно.
Только ты сам в состоянии решить, кто ты есть: латвийский русский, просто латвиец русского происхождения, даугавпилчанин, латгалец, рижанин, «тутошний», «местный» — неважно, как мы себя называем, пересобрать своё сознание всё равно придётся рано или поздно
Создавать своих новых героев, верить в свои новые идеалы и сплачиваться под одним флагом страны, которую ты будешь считать своей.
Конечно, наши дети, как всегда, всё исправят. Они умнее и лучше нас, они знают не только русский и латышский языки, но и английский, немецкий, французский и, к нашему удивлению, любят свою страну, с восхищением ожидают очередного Праздника песни и болеют за любимые латвийские команды.
У них твёрдая почва под ногами, чувство локтя и желание участвовать в строительстве своего государства.
В их школьной программе не было русских народных сказок, русской классики, поэзии Симонова, и они не знают, кто такой Чапаев, и не думают, что родились в «самой огромной и сильной стране мира».
Но, во всяком случае, их не отправят на войну, потому что так захотелось одному «несменяемому лидеру», не посадят в тюрьму за надпись «Миру мир» и не уложат лицом в пол в ночном клубе, чтобы проверить документы.
Они получат хорошее бесплатное образование у себя на родине (если, конечно, до этого усердно учились в школе) и паспорт.
А ещё они прекрасно понимают, что это не просто бумажка для облегчения передвижения между государствами, а свидетельство принадлежности к определённой стране, этике, культуре.
Страну можно поменять беспрепятственно, если очень хочется, и путешествовать по миру, чтобы найти место, где тебе будет комфортно и радостно жить.
В общем, это очень хорошо, что наши дети совсем на нас не похожи — на людей без будущего, которых 34 года назад случайно придавило баррикадами, которые даже не они строили.